οταν ακουσε την πορτα να κλεινει ανοιξε τα ματια. κοιταξε τις βαριες κουρτινες, ανασηκωθηκε, αναψε τσιγαρο και χαιδεψε για ενα δευτερολεπτο την κενη μερια. ειχε φυγει. παλι. και ειχε κλεισει τα ματια να μην το δει. παλι. μεχρι την επομενη φορα. σηκωθηκε και ανοιξε τις κουρτινες. εξω νυχτα. ομορφη νυχτα. μεσα μοναξια. φονικη μοναξια.
εψαξε τα συρταρια, αδειασε τα ντουλαπια βρηκε μια μπογια. κοιταξε τον τοιχο φρεσκοβαμμενο λευκο. πεταξε την μπογια με μανια την ωρα που ουρλιαζε "στ'αρχιδια μου". με τα δαχτυλα εγραψε φτανει.
ντυθηκε, αφησε ολα τα φωτα ανοιχτα και πεταξε τα κλειδια στο κρεββατι. οταν ενιωσε τον αερα στο προσωπο σαν να ξυπνησε απο ληθαργο και κοντοσταθηκε. φοβηθηκε. να φυγει. να μεινει. γυρισε και κοιταξε το φωτισμενο παραθυρο. το δικο τους. οχι πια. ποτε πια. μεγαλα λογια που εσπρωχναν τα βηματα. το "σ'αγαπαω" που περιμενε να ακουσει, το "μαζι σου ολα" που περιμενε να νιωσει. τιποτα.
ηταν δευτερος; ενιωθε δευτερος... οχι πια.
εκλεισε την πορτα και κατεβηκε γρηγορα τις σκαλες. ευτυχως που κοιμοταν και δεν την ειδε να κλαιει την ωρα που ντυνοταν. που εφευγε. που δεν ηθελε να φυγει. αλλα αυτος παλι την πλατη γυρισμενη. παλι χωρις κουβεντα. χωρις ενα "μεινε". να ακουγε αυτο "μεινε". αυτο περιμενε να ακουσει μονο. εκατσε στο μοναδικο παγκακι που εβλεπε το παραθυρο. ειδε τα φωτα να αναβουν, τις κουρτινες να ανοιγουν για λιγο και μετα τιποτα. αναψε τσιγαρο.
ομορφη νυχτα. χαμογελασε θλιμμενα. φανταζοταν να του ψυθιριζει στο αυτι "σ'αγαπαω". να τον νιωσει να αντιδρα. μα ο φοβος της κλειδωνε το μυαλο. τα λογια. κλειδωμενα χρονια.
σηκωθηκε. επρεπε να φυγει, ηταν αργα και η πραγματικοτητα την περιμενε σε ενα αλλο σπιτι. και τοτε τον ειδε. μια σκια να κοιταζει το παραθυρο τους. τα βηματα την οδηγουσαν κοντα του μα αυτος ετρεχε μεχρι που εξαφανιστηκε.
τρεχοντας ανεβηκε ανοιξε την πορτα για να δει ενα φτανει να πεφτει απο τον τοιχο στο πατωμα και τα κλειδια του αναμεσα στα σεντονια. αυτο που φοβοταν. αυτο που της κραταγε τα λογια. εκλεισε τα φωτα, κλειδωσε την πορτα και πεταξε τα κλειδια στον πρωτο καδο που συναντησε.
Το κινέζικο κουτί
Πριν από 20 λεπτά

